写正在前面：这篇文章是2021年写的。本月2号，刘家昌病逝，脑中不由响起那句歌词，“你说人生艳丽，我没有，你说人生忧伤，我不言语”。没想到短短两天后，又听到了琼瑶的动静。这两人，都是这段旧事的配角之一，也是阿谁风流时代港台文化里颇具代表和争议的人物，而且了很多痴男怨女。今天把旧做翻出来，看过的，能够再看一遍，没看过的，正好读一读。这段故事里的男男们，他们的纠缠、仇爱、离散，正如歌里唱的，生命就是如斯，只要默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去…诸位您且坐好，今天我来给您讲一段往昔情事。情事的女仆人，名叫林青霞。这故事褶皱中，却不止她一人的悲欢。穿过时间的，您诸位啊，先将目光挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、严浩一路吃了顿饭。当初，导演严浩筹算拍故事，以张爱玲、蒋碧薇为原型，表示动荡年代的女性友谊。于是隔三差五约三毛逛街，想她来写脚本。约了两回，自恋如三毛，还认为严导要泡她。曲到第三次，才发觉严导来实的。严浩父亲，是文人严庆澍，当过全国政协委员，后葬于八宝山。出名演义小说《金陵春梦》就是他写的。里面蒋介石总爱骂“娘希匹！”，本是他爹的，成果被各大影视剧当实了。严导生于，入行正在TVB当编剧。父切身后，他拍《似水流年》，拿了金像最佳导演。三毛承诺后，他天天上门。随后，三毛决定拿张爱玲、胡兰成的恋爱为底本下笔。这期间，严浩去健身房健身，偶遇林青霞，就地发出邀请。于是88年秋，三人约了顿饭。当晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到严浩德律风，说三毛从楼梯上摔下来，摔断了肋骨。林青霞便说：那时三毛住台北宁安街。脚本写完，林佳丽提着两盒凤梨酥上门。三毛把脚本一页一页念给她听。念到情深处，特地放了旧上海的音乐，跟着起舞。不外因为题材太冷门，严浩找了几家公司都不情愿投。最初，仍是林青霞给“汤臣影业”的徐枫打德律风。看正在林的体面上，徐老板才投了这部戏。徐枫没想到，片子会金马，一口吻拿下8项大。林青霞也没料到，这部片子会为她带来人生中唯逐个樽金马影后。《滚滚》拍摄于1990年，90年代的第一个岁首。那时候，林青霞和这段情事的男配角秦汉，曾经了解18年。这是他俩时隔多年后，从头合做拍摄的第一部做品，也是最初一部。正在这18载的滚滚中，美情面事关涉的，不只有圈外人的忧愁，还有文艺江湖的诸多恩仇情仇。它关于三毛，关于刘家昌，关于李敖、琼瑶、费玉清、张艾嘉、侯孝贤、李盛…关于一个群星璀璨、迭起的黄金时代，一幕幕令人逃怀的歌乐，一曲曲哭笑不得的情爱，一段段盘根交织的友情，都正在这万丈里。上世纪40年代，《中华日报》的编缉胡兰成正在上看到张爱玲的《》，立马通过苏青要到了做者地址。张爱玲从不见目生人，胡兰成写便条从门洞里塞进去。两人第一次碰头，正在客堂聊了5个小时。张爱玲不爱社交，又没谈过爱情，还有恋父情结。5个小时下来，胡兰成间接给她侃晕，降服了才女的心。他正在上写《评张爱玲》，解读她的做品，把她夸出花来。祖师奶奶描绘人道是一等一的高手，把后世做家甩得汽车尾灯都看不见。面临汉子，却一会儿就低到尘埃，开出花来。日复一日，沦亡正在胡兰成怀中。虽遭家人否决，仍是结了婚，并留下那段千古名句：可惜平稳了没几天，胡兰成绩以身份逃往武汉，先勾搭了周训德，然后去温州，又勾搭了范美秀。张爱玲一往情深，去温州看他，满怀热望，换来一大盆冷水。住了没多久，发觉老胡，悲伤先走。后来胡回上海，亲戚来家里，张爱玲不热情，胡兰成怪她招待不周。两人因而大吵一架。张爱玲自长缺爱，自大心极强，晓得一切回不去了，一番落泪，就跟老胡竣事了关系。因之前花过老胡的钱，写信时，给了三十万法币，意义是从此两清，谁也别惦念谁。从此取胡斩断情丝，老死不相往来。情缘是斩断了，可这悠悠不是一封信能断的。跟着年代推移，两人命运又正在日后开花、成果，各自捻成文艺的两盏灯。先说张爱玲这边。50年代，张到，为了糊口翻译《白叟取海》，因而结识宋淇，成为莫逆之交。宋淇后往来来往电懋公司谋生，把张爱玲引见去做编剧。赴美后，张写脚本赔本，奠基了电懋的摩登气概。其时电懋最大的对手，是邵逸夫。正在电懋，祖师奶奶二心想编《红楼梦》，白搭了不少心血，并未成功。最初却是邵氏大导李翰祥，拍了部《金玉良缘红楼梦》。而胡兰成这边，去后，因身份，被学校给赶出来，正在一朱姓做家旁边小住半年，趁便帮朱家三姐妹文学发蒙。这三姐妹里，就有日后侯孝贤的“御用编剧”朱天文，还有蔡琴的小学同窗，朱天心。1943年，张爱玲拿着《心经》手稿去《万象》社。社老板名叫平襟亚，是上海滩出名的书商。盗版过鲁迅、茅盾、冰心，跟吕碧城、陆小曼打过讼事。《心经》颁发后，张正在《万象》连载《连环套》。因为物价上涨，但愿提高稿酬。平老板不干啊，祖师奶奶一气之下，间接断载，把平预支的稿酬也给退回。可没过多久，平老板就，说她“多领了一千元”。然而、世情戏谑。谁能想到，1969年掀起“张爱玲热”，倒是由于《皇冠》出了张的书。这帮她赔了不少银子，并奠基了祖师奶奶正在宝岛无可撼动的文学地位，从此拉起一支叫“张迷”的步队。平鑫涛没啥家底，大学结业，正在机关工做，穷得要命。为了赔本，跟同事合力创刊《皇冠》。这期间他碰到第一任老婆林婉珍。林父是纺织商，看女婿长进，就给钱支撑。婚后，林婉珍给生平了3个孩子。平鑫涛不甘，一曲想出人头地。《皇冠》草创期，他确实奋进，一个书摊一个书摊去推销，赔钱也咬牙。《皇冠》初有起色之际，他拿到琼瑶的。不久，《窗外》寄来。平鑫涛一看，断定会火，赶紧刊载。公然，刊行量翻了十几倍，《皇冠》和《窗外》、琼瑶都爆得大名。琼瑶爸妈不是一般人。父亲是辅仁大学传授，母亲是国文教员，外祖父是交通银行的开办人，家里亲戚，不是做家就是，对于她正在《窗外》中大写现私，父母极为不满，两边闹僵。见此景象，平鑫涛就琼瑶到台北栖身。住的处所实不赖，就正在他家对面的公寓里。正在自传《我的故事》里，琼瑶论述了平鑫涛不懈的逃求、掉臂家庭义务的癫狂的爱，提及本人每次面临平老板示爱，都几回再三，想到他贤惠的老婆、年长的孩子，绝对不想做圈外人。然而数年间，平鑫涛一次次以死，爱得感天撼地混不惜，爱得一万年太久分秒必争，非要跟她走到一路。“这80多年来的人生崎岖，看到别人写关于我的事，明明统一件，却取我所见所闻差别甚大，也该来谈谈我本人的版本了。”正在书中，林婉珍不单说前夫事业有老丈人帮扶，有本人帮手，环节琼瑶搬到台北后，丈夫每天2点出门，都要去琼瑶家里。一起头，林认为是为了工做。但随后却发觉琼瑶写给丈夫的情书，还有琼瑶正在德律风里和平鑫涛调情，以至把窗帘换成了平老板喜好的颜色。1966年，平鑫涛和琼瑶出车祸，平老板还让林婉珍带琼瑶去就诊换药。感情败事后，平鑫涛林婉珍8年之久，非要跟她离婚。此后，琼瑶拿到了皇冠的管账权。《旧事浮光》一书中，林婉珍披露“10大调情黑幕”。数年间，这位能够坐50分钟车给丈夫买食材的老婆，为了家庭，忍辱负沉，忙前忙后，换来的倒是平老板斗胆的出轨、不竭的和冰凉的离婚和谈。牛逼的是，正在《逆流而上》这本自传中，平老板历数了本人创业不易，夸奖了琼瑶的创做才调，却对前妻林婉珍一根毫毛的帮帮都没提。琼瑶曾言，若没有《窗外》，就不会跟父母闹崩，不会搬去台北，也不会跟平鑫涛正在一路。工作生怕没这么简单，《窗外》不只让她和平鑫涛走到一路，还凑齐林青霞、秦汉这对璧人。惹出一段20多年的情恨。早正在1965年，就拍过一版《窗外》。女配角叫吴海蒂，是李敖的女伴侣。之前没演过戏。片子拍出来，琼瑶父母大闹，没能上映。吴海蒂也没当成演员。宋存寿是名导，也是李翰祥、胡金铨的换帖兄弟。昔时九龙边界街170号，7个年轻人结拜，自称“七大闲”。李、胡、宋恰是此中三人。其时李翰祥还正在当编剧，胡金铨还正在当美工。日后，李、胡成为影史泰斗级的人物，比起两位兄弟，宋终身却无杰做。1972年，林青霞联考落榜，正在西门町逛街，被宋导一眼瞧中，拉进了《窗外》剧组。正在组里，她见到了白马王子，秦汉。秦汉原名孙祥钟，他爹就是出名的“飞将军”孙元良，兵戈不可，逃跑第一。昔时上海八百死士顽强抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，不雅众骂的就是他。秦汉晚年演电视剧并不出彩，却给高中生林青霞留下了深刻印象。进入《窗外》剧组，见到王子，林佳丽欢快得要死。千万没想到，拍戏期间，已和大族女邵乔茵成婚的秦王子，俄然来了句：《窗外》拍好后，琼瑶父母不高兴。片子只能去上映。黄霑见林青霞，赌她未来必然火，亦舒见了，说全国竟有这等佳丽不自知。随后，林又跟秦汉合做了两部片子，感情逐步升温。74年的一天，秦汉回家率直，我对林青霞动了心。邵乔茵听了大哭。秦汉立誓，我会处理问题，会胁制本人。第二年，《八百怯士》开拍，林青霞出演渡河送国旗的女学生这一虚构脚色，秦汉客串了一名兵士。没多久，邵乔茵给林佳丽打德律风：为实现对老婆的，秦汉还实胁制，起头成心疏远林青霞。林青霞也不想做圈外人，就跟其他一帮男明星闹起绯闻。此中包罗并不只限于勾峰、邓名誉、王羽、华…这里面坐实了的，也就拍《独臂刀》的王羽。1976年，取平老板成婚第二年，琼瑶跟丈夫合组“巨星影业”，进军片子市场。开拍第一部戏，《我是一片云》。选定的导演，名叫陈鸿烈，是胡金铨《酣醉侠》里的大反派，也是郑佩佩的前男友、潘送紫的前夫。陈鸿烈晚年是邵氏片子里大奸角儿的不贰人选，后来演了TVB剧《翠绕珠围》。琼瑶晓得不雅众看热闹不嫌事大，于是找来秦汉、林青霞，还拉来了文娱圈内两位大咖，秦祥林和林凤娇。仍是阿姨老辣啊。有秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇镇场，加上戏外话题，《我是一片云》公然大卖。片子“二秦二林”的时代，就此。四人从此成为巨星影业的流量。《汪洋》的导演，名叫李行，是影史上的里程碑人物。他奉行的“健康写实从义”开辟了片子款式，一曲延续到80年代杨德昌们登场。琼瑶晚年能爆得大名，也是由于李行拍了她好几个小说。秦汉这批小生，都是他一手打制出来的。昔时李导手下还有个小场记，名字叫做侯孝贤。这期间，林佳丽赴港演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，然后去巴黎玩。就正在这时，另一个姓秦的人正蠢蠢欲动。正在聊《鬼话西逛》里“二秦争林”这段典故前，诸位别急，我得先帮您梳理梳理和秦祥林相关的几段情事，让你看看迷乱的风貌。这个老婆来头很大，名叫萧芳芳。2010年，CNN亚洲史上最伟大演员评选，萧芳芳是独一入选的女演员。嫁给秦祥林前，她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是别人，诸位都很熟悉，就是谢霆锋他爸，谢贤。上世纪70年代，谢贤是港台一线岁的萧芳芳，一见钟情，揽佳丽于怀中。但萧芳芳他妈看谢贤只会酒绿灯红，就说你俩长久不了。公然不久，两人就分手了。终究谢贤太贪玩，萧芳芳倒是文化人。萧芳芳童星身世，跟童星李小龙搭过戏。《只要妈妈好》的原唱就是她。昔时她拍戏停学，她妈给她请的私教都是什么人物？中文教员翁灵父，其曾祖父翁同龢是光绪的教员，英文教员司马烈，是剑桥结业的英国人。萧太后和傅雷私交甚好，傅雷还曾写信，萧芳芳要多读一些书。爱情没多久，萧发觉和谢贤不是一人。一次，正在车诉谢贤本人要读书，谢贤分歧意，萧芳芳当即要他泊车，说那就分手吧。一番逃求，秦把萧芳芳逃到手。可惜萧芳芳这种女性，谢贤罩不住，你秦祥林就能罩得住？婚姻维持一年，两人就分家了。侯孝贤曾有言，甄珍是绝色，生成的明星。做为第一代“琼瑶女郎”，她是林青霞的偶像。连林母都感觉，女儿长得不如甄珍。谢贤被萧甩后，疗愈了一下受伤的心，就对20岁的甄珍疯狂逃求。甄珍是“国联五凤”之一，出道即巅峰。苦逃5年后，谢贤俘获美。母亲感觉谢贤，她却已非谢贤不嫁。可两人婚后不久，一个正在甄珍16岁时碰到的汉子，俄然跑出来横插了一刀。写《旧事只能回味》的刘大师，公然是有人生经验的。他一起头感觉本人配不上甄珍，就先跟“国联五凤”里另一凤结了婚。那时，李翰祥正成心打制江佳丽，被刘家昌截胡，气得差点打人。不久，刘出轨，非要离婚。刚离，见甄珍他嫁，就起头横刀夺爱。为夺佳丽，刘家昌一度创做了1500多首歌，拍25部片子，哪知佳丽跟谢贤跑了。于是他成天“”甄珍，闹得满天飞。更离谱的是，其实甄珍跟刘大师成婚没几年也离了，但并未公开。两人一曲坦白到2015年，甄珍才出来说，我们28年前就离了。多年后，老去的谢贤和甄珍都曾暗示：很悔怨斗气，导致错过了终身中最值得拜托的人。也就是那年，《我是一片云》开拍，已和萧芳芳分家的秦祥林，突然对林青霞有了意义。可秦祥林江湖人称“花心查理”，林去巴黎时，他本来约好要去。成果林青霞人到巴黎，又传闻秦祥林去密会邓丽君了。那一年，林青霞和赵宁的恋情已落下帷幕。亚展举办之际，林青霞并无做品，却被请去添加人气。那是林的降低期，事业、恋情的压力沉沉袭来。由于太红，她一年到头连轴转，没有时间歇息。身为巨星，却一个提名都没有，想必心中失落，不慎多吃了几粒沉着。没想到药一吃，人晕了。不知哪个功德者，找来秦汉踢门。抱着昏倒的林青霞，秦汉疾苦。又被一通狂炒。第二天，林青霞就飞往了美国。秦汉何处，邵乔茵额外强势，看了报道老是“找茬”，夫妻关系更加严重。随后，秦、林出演琼瑶戏《满天》，戏里又拍了婚纱照。借机炒做，邵乔茵无法再忍。是年12月，秦汉选择了离婚。秦、林恋敏捷成为核心，风浪不竭。秦汉抽象江河日下，连他导演的《情奔》也被抵制，导致导演梦碎，公司几乎破产。这一年林青霞华诞，秦汉送了心锁，意正在锁住佳人的心。岁尾，跟秦汉合做完《一对傻鸟》，林佳丽飞去了美国“出亡”。林青霞到美国后，秦汉刚要去，秦祥林却先行一步，跑到林佳丽身边抚慰陪同。秦祥林率直心迹，逃求得十分强烈热闹，搞得林青霞措手不及。秦祥林前脚走，秦汉后脚去美国。也跟林互相，过得十分高兴。当他回时，大炒“二秦争林”，都感觉秦汉要赢。千万没想到，是年9月，美国俄然传来林青霞和秦祥林订亲的动静。先说表面 ，秦汉儒雅，秦祥林也不减色，颇有混血气质。想当初周润发考无线锻炼班落第，就由于长得像秦祥林，才被留下。秦祥林晚年是邵氏打星，没打出来，才去拍了文艺片。正在，他的这帮兄弟，来头一个个都不小。他们曾构成过一个交情极铁的组合，名字叫“银色鼠队”。大哥张冲，邵氏资深演员、导演；二哥谢贤，一度正在片场横着走，每集片酬高达两万；三哥陈自强，嘉禾主要谋臣，经纪人教父，巅峰时带着30多位巨星，是成龙军师、张学友，取张曼玉、钟楚红以父女相等；四哥陈浩，邵氏资深编剧；秦祥林排行老五。他是杨受成的校友，交往非富即贵。他爹的手下刘荣驹，是“联公乐”帮派开办人。后期刘跑去澳门跟何鸿燊开赌场，就把邓名誉定为人。晚年邓正在当文艺小生，回后，开了家叫“影之杰”公司。王家卫写《江湖龙虎斗》出名，邓就投钱给他，拍了一部巨星云集的片子《阿飞正传》，拿了不少，但赔得都掉了。别的，秦祥林正在邵氏做打星时，还跟一个武替成了好兄弟。没想到，这个武替日后比他还前程。武替也逃过林青霞，可惜林佳丽瞧不上。于是武替就正在秦祥林去逃林佳丽的时候，正在美国逃到了一代天后，邓丽君。不外最初嘛，这位武替实正在粗野，跟文雅的邓丽君不相配。还因拍戏萧瑟邓，搞得多年后上台给邓颁，邓领都不领，回身就走。有这么一帮人精帮秦祥林逃林青霞，还愁逃不上？那年，秦祥林和林青霞正在美国订亲，成龙就地念了一首本人的诗做祝愿兄弟。本来秦汉是无机会的。订亲前夕，林青霞打德律风给他，但愿他出头具名，成果我们内敛的秦汉大哥，并没说出林佳丽等候的那句话。此外，也不知是不是取人赌气。秦、林订亲后，秦汉竟然又跟邵乔茵破镜沉圆。一夜间，两人似乎再不会有什么交集。这一年，“二秦二林”淡出恋爱片，巨星影业寸步难行。正在中影支撑下，杨德昌等人开拍《工夫的故事》，掀起新片子海潮。随后，侯孝贤、吴念实、张艾嘉等人登上汗青舞台，琼瑶完全得到片子阵地，起头转向电视剧制做。林青霞也不得不起头演文娱片。彼时，林佳丽演了《红粉兵团》和《迷离奸细队》。导演不是别人，是有“王晶”之称的烂片王，朱延平。两部片子阵容很吓人，贸易很成功。同年，林青霞出演徐克《新蜀山剑侠传》，预备去成长。此间，身为秦祥林未婚妻，她从未见秦汉一面。不意，1983年林出演《午夜兰花》时，秦被伴侣拉去探班。正好碰着了正在和郑少秋对戏的林青霞。此次会晤后，秦汉再次取邵乔茵分手。不久，又曝出林青霞取秦祥林分手。此后，两人虽各自谈了爱情，但正在看来，人生轨道只差一步之遥。终究85年大年节夜，林青霞一小我正在，俄然接到秦汉的问候。不得不说，琼瑶阿姨打了一把好辅帮。她曾言，“秦林恋差点毁了我的事业”，却正在这段恋情常常求助紧急之际，“伸出援手”。至此，林青霞取秦汉，了解脚脚13年。13年兜兜转转后，从一小我的肩膀转移到另一小我的臂弯，佳丽终究挽住了秦汉。80年代最初几年，林青霞正在成长，秦汉正在拍琼瑶剧。两人相伴，极尽甜美，购房、拍告白、配合出席勾当、四周秀恩爱，想尽法子填补13年来的可惜。也不知出局的邵乔茵、秦祥林，看见是何表情。1988年，《滚滚》的拍摄被提上议程。脚本、投资敲定后，两人奔赴拍戏，见到了林青霞留正在的姐姐林莉，还去北影厂见了姜文、庆。也是1988年，《红高粱》剧组去交换，秦、林二人见到了热恋之中的张艺谋、巩俐。姜取刘，张取巩，两对旧日爱侣，都是秦、林恋的人。1990年，《滚滚》上映，没让青霞失望。不单票房大爆，金马，还送来影后杯，帮背负巨星的林佳丽圆了金马梦。意义是谁先死了，要回来跟活着的人讲讲身后世界。三毛走后不久，林青霞还实接到过一个电线年去巴黎玩，竟然也鄙人塌处三毛。后来她问严浩怎样看，严浩说是你想太多了。倪匡和古龙是挚友，昔时古龙小说正在受架空。倪匡代《》向其约稿《旷世双骄》，成立深刻友情。古龙这人，好酒、好色，混，终身恋人多，跟斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝进病院不。当初蔡澜去监制《萧十一郎》，正在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛雪白的肩膀“调戏”三毛。生前，三人定“约”。不久古龙就死了。倪匡特地买了48瓶XO。下葬当晚，倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙呈现。三毛和古龙，还有一个配合伴侣，那就是林清玄。林清玄家贫，晚年跟宋存寿学过片子，后来开办做从编，便向古龙约稿。古龙的前提，是陪我喝酒。于是两人用脸盆喝了个烂醉，第二天跑去病院打点滴。林清玄便亲身来收，就写一群人开武林大会，被埋正在地底的炸死。气得古龙正在新番里写了个“清玄道长”，被鞭尸三天三夜。三毛喜好旅逛，一次出逛前，差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约，成果屋后柠檬树开花。三毛说，我要等它成果，房子不克不及卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这就是三毛分歧的处所。从片子转入文学后，林清玄交逛甚广。1972年他加入雾社文艺营，余光中是他教员。日后余诗人正在地位很高，却有一人骂他骂最狠。此君即是李敖。李敖，蒋经国死时，余光中写《送别》，李敖就骂他“马屁诗人”，一骂骂骂，骂了很多多少年。李敖骂人，但跟林清玄关系却很好。自传100个朋友名单里，就有林。晚年林清玄邀李写稿，李经常带他参不雅书房，看他穷，帮他拆了德律风。李敖被，无人敢措辞，林清玄敢撰文支撑。两人私交甚笃，林清玄出国玩，连水电费都是李敖帮手缴的。昔时刘拍片子，想找个看上去有钱的人做制片，传闻李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星，对外宣传片酬4万，现实2万，晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。实不愧为鸡贼大师。更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们合股去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一晚上，钱都输光了。出来后气呼呼地问李敖凯子正在哪儿，我们拍拍刘大师肩膀，刘家昌抢人家妻子不地道，营业能力仍是很强的。大师如他，挖掘了刘文正，带过陈升，还一手培育了费玉清。费玉清原名亭，是被他姐姐琼带入行的。他姐仿照梦显露道，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。于是他才更名费玉清。当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音，刘让费玉清留下，让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟，就是日后综艺界的大哥，张菲。上世纪80年代，张菲妙语解颐，正在掌管界混得风生水起，费玉清以《一剪梅》奠基歌王地位。93年兄弟两人掌管《龙兄虎弟》，还一路拿了金钟最佳综艺栏目。昔时有文艺片六大旦角，别离是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦正在学生时代就是校花级人物。她从辅仁大学时，学校传播一句话叫“辅大从此没有春天，春天被胡因梦带走了…”。正在国外玩了两年，胡佳丽回，偶尔拍了第一部片子，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，后来拍过《风云之雄霸全国》。演完此片，胡一炮而红。79年正在伴侣家中偶遇李敖，有恋脚癖的李敖一曲盯着她脚看。恋脚的，敏捷把小女友抛到一边，把胡因梦请抵家里来参不雅他那十万册藏书，然后趁胡因梦不留意亲了人家。然而，这段婚姻到头来只维持了115天。日后，说“佳丽便秘不美”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看伴侣的脸，非要看天花板。由于天花板上有一面出格大的镜子，他喜好仰头赏识本人的勃勃雄姿。离婚后，胡因梦并不。估量对李敖爱得也不深，不外是。回归影坛后，她拍了本人终身中最对劲的一部片子。“15年我拍了40部令人啼笑皆非的影片，以我4岁就看西片培育出来的鉴赏力，这些影片中，只要《海滩上的一天》可谓佳做。”14岁那年，被教员的三毛患上自闭症。家报酬了她，让她和顾福生学画画。顾发觉三毛能写工具，就把她引见给了伴侣，白先怯。三毛人生中第一篇做品《惑》，就颁发正在白先怯的《现代文学》上。白先怯之父白崇禧，一级陆军大将，，当过长。昔时发生“”，蒋介石，派去的就是白崇禧。不外49年到后，他被架空，成天被。白先怯亲眼看过败退的仓皇，见过身边那些军官、官太太从逛园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，仿佛走肉。读台大时，白开办《现代文学》。前半生的主要做品《玉卿嫂》《金大奶奶》就颁发正在那里。为强大步队，他四处求名家写稿。稿子凑不敷，就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年，常因资金不敷停刊。这本曾惹起“美国旧事处”的留意，一被引见到了美国。白先怯的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。于是去时，祖师奶奶还特看法了白先怯和他的小伙伴们。一群人正在西门町吃姑苏菜，张爱玲文雅、得体，措辞带一点点京腔，一点也不离奇，给青年时代的白先怯，留下出格好的印象。后来，白先怯以《台北人》奠基本人正在文坛的地位。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的就是林青霞。但由于，林青霞没能参演，跟男从濮存昕吃了顿饭，只能无法辞别，最初女从改成了潘虹。朱家姐妹的父亲是大做家朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成正在教书没几天，就被赶出来，正在朱家旁边住了半年。这半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上，受老胡影响颇深。此间，朱西宁还想法子把胡兰成的文章寄给了张爱玲。半年后，胡兰成去日本。他的书无法出书，为感念，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名正在撰文，因而构成特有的“三三文风”，影响一代文学青年。由于家学深挚，又有胡兰成发蒙。朱家三姐妹，成了文坛上一个传奇。朱天心高中结业就进入文坛，畅销书邀约，本人写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠基江湖地位。姐姐朱天文，更是华语文学俊彦，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不单会写做，还用一首平易近歌怯夺“金韵”，惊动全。诸位，您别急，看完这些走马观花，再回头看青霞、秦汉的旧事，看他俩正在1994年的那次辞别，您将体味到别样的人生况味。1981年，为李行“健康写实”坐台的中影，感觉琼瑶的“三厅恋爱片子”实正在没啥文化厚度，遂推出“片子金打算”，搀扶年轻导演。中影找来四个新导演，合拍了一部做品，名字叫《工夫的故事》。1982年，《结合时报》征文，朱天文以《小毕的故事》获。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她做编剧。朱不看本土片，但看了侯的做品，感觉有人文性，就承诺了。拿到脚本后，侯孝贤典质了房子，凑了200万。拍片时，竟然只用了朱天文脚本里一句台词…此后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的人》。两人正在剪辑室相遇，引为良知。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的，此中盘曲，后文再讲。《风柜来的人》并不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把配乐换成维瓦尔第的《四时》和的《G弦上的咏叹调》，去国外参展，引来阵阵惊讶。杨德昌来自一个中产家庭，回前做电脑工程师，30岁时感觉不克不及白过终身，回籍拍起片子。他参取张艾嘉筹谋的电视剧《十一个女人》，制做此中一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。并且他拍片，非常精细，像个理科生要切确到每个时间每个地址每个镜头，理底极其深挚。侯孝贤则分歧。他生于一个凋敝之家，父母死得早，年少时赌钱、打斗，差点混。因留下斗殴案底，跑去从戎。然后跟李行做场记、编剧，学片子。对理论，并欠亨晓。杨德昌给他拉片，他听得昏昏欲睡。朱天文合做也说，每次脚本写好，不外是一个框架，拍的时候，他未必用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又纷歧样，他是边拍边找感受。侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演，半途拍《恋恋风尘》，俄然扩充故事，恰逢令解除，拍成了另一个工具。《海上花》完满是不测，其时本来想拍《郑成功》，材料看到一半，侯孝贤对秦淮有了乐趣，就去拍了。千拳通一，杨精细也好，侯扭捏也罢，两人从分歧的角度，把片子抬高到了世界级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年事务》《可骇》，这些世界级的佳做，锻制了片子的黄金时代。1983年，朱天心把蔡琴引见给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴引见给了杨德昌。其时蔡琴正在录音棚里录《最初一夜》，杨德昌听着就节制不住了，伏下身去对侯来了一句：随后，杨德昌拍《两小无猜》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部片子，侯孝贤又砸了全数身家，成果赔得乌烟瘴气。但这还不是最叫侯导悲伤的。他十分赏识蔡琴，可蔡琴最初喜好上了更为冷峻的杨德昌。两个片子大师，正在各自道上摸索，不再如以往那般亲密。以至分出两个阵营，呈现合作关系。出格像“第五代”里的老谋子和凯歌。但更让人唏嘘疑惑的，是杨德昌对蔡琴的豪情。两人成婚十年，杨导要求无性婚姻。最初却爱上女钢琴家彭铠立，非要取蔡琴离婚。蔡琴对此说，本人豪情不算空白，至多付出过。但正在一次录节目时，谈到终身无法做一名母亲，想到这一可惜，当即落泪：她祖父是冯玉祥手下，当过天津副市长；外祖父是蒋经国，开办了《中国日报》，做过旧事局局长；叔叔是做家张北海，写《侠现》阿谁；她妈魏淑娟，是一代社交名媛，取蒋经国一家私交甚密。正在国外，张大蜜斯几次逃学，男友换了一个又一个。回后，经家里人引见，去嘉禾拍戏。邹文怀间接给她起了个艺名，叫做“张爱嘉”。一进嘉禾，就做了女配角。但公司不许爱情，她就拍走人了。虽是文艺片六大旦角之一，但处处被林压一头。《八百怯士》里渡河送国旗的女兵士，本来给她的，俄然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，成果林青霞更高，她改演林黛玉，被不雅众嘲为“大嘴林妹妹”。起点高得吓人，一上来就给胡金铨打下手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归途》。成果半途屠导倒霉归天，邹文怀就叫她接办。好巧不巧，《归途》扑街后，张艾嘉沉振旗鼓，筹谋单位剧集《十一个女人》，此中有一个新人导演，就是刚回的杨德昌。交了数任男友后，张艾嘉嫁给分社社长刘长林。这段婚姻才维持短短四年，就以张艾嘉出轨宣布竣事。正在张艾嘉进修片子的日子里，她炽烈的恋情从未熄灭过，先跟杨德昌暧昧，再跟罗大佑爱情，还三天两端往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。这几段绯闻，张艾嘉并不讳饰，说跟杨导本来无机会，自动停了，对罗大佑只喜好了一年，对蒋孝武有设法归有设法，碍于仍是急刹车。离婚后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从圈外人升为王老板的正室。其时她给新艺城做司理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好，可是不卖钱。气得新艺城的人骂她“徇私”。为此，张艾嘉辞去了司理职位。好正在其时，张筹谋了另一部片子，《搭错车》。正碰上黄百鸣创做迸发，苦和48小时改出一个动听脚本。片子上映，市场、口碑双赢，拿下金马11项提名，跻身年度票房前十。更牛逼的是，凭仗张艾嘉浩大广漠的人脉，片子配乐竟调集了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子，可谓典范。1976年，张艾嘉和刘家昌的门徒刘文正合做《闪亮的日子》。写从题曲的阿谁人，名叫罗大佑。那时两人还没正式爱情。就正在那一年，掀起了轰轰烈烈的“平易近歌活动”。正在狂呼“唱我们本人的歌”标语下，“金韵”平易近歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李盛、黄韵玲等人，均有加入角逐，由此掀起风行音乐新时代海潮。而受平易近歌活动传染，段钟潭和段钟沂两兄弟，拉上潘越云、芬、吴楚楚和彭国华四人，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二人因不合分开，开了另一个公司，取滚石打擂台，取名“飞碟”。那是1980年，张艾嘉正在喷鼻颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华老婆张小燕也正在。罗大佑成天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。其时还有个叫李烈的演员正在场，后来成了罗教父妻子。不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。于是两人合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。听说还问黄霑借了钱。成果唱片一发，公司倒闭了。幸亏老段正在张那里听到罗，惊呼不得了，预备推罗大佑。但罗没名气，就先发了张艾嘉的小我专辑。1981年，滚石推出首张小我专辑，《童年》。算是为罗教父出场铺。随后连成一气，给罗出《之乎者也》，惊醒了。1985年，为留念竣事日本殖平易近40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人召集起来，唱了首《明天会更好》。同年，滚石从日本引进镭射CD手艺，做了5张做品。打头阵的是以三毛文学做品为根本的《反响》，那是的第一张CD。同年，拿过“金韵”组合冠军的李盛被引见到滚石。正在《反响》中为三毛的《七点钟》谱曲，并取张艾嘉合演《驰念的季候》。张艾嘉唱这首歌从不哭，反却是李盛“取感性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所付出的价格…”其时就唱不下去，呜咽了。昔时片子正在是“级”，票房正在大爆。影片导演，是出名导演兼摄影师何藩，从演是跟秦汉谈过爱情的吕秀菱。徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领，看到金棕榈是叶子，其他都是张纸，昔时立誓，要为华语片子带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不做，一扭头，拿汤臣的钱搞片子投资。“汤臣”创业做《丑小鸭》，就是朱延平拍的。不知是不是由于朱导晚年跑龙套，正在胡金铨片子里演过死尸。此外，蔡敞亮正在汤臣当过编剧。王菲的司理人，赫赫有名的宽姐邱黎宽，晚年正在汤臣做过场记。1987年，汤臣拍《心锁》，李盛演了江梦辉。就正在一年后，徐枫正在戛纳碰到陈凯歌，问他孤单不孤单，递上了小说《霸王别姬》。而片子拍摄期间，“滚石”和“飞碟”的和平日渐白热化。为了把林忆莲勾引到“滚石”，李盛写了一首歌，叫《当爱已成旧事》。也就是那一年8月8日，徐克的妻子施南生庆生，宴会上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远佳耦、张艾嘉佳耦悉数参加。觥筹交织间，施把一位殷商引见给了林青霞。虽然拿下金马影后，她正在的成长并不轻松。一来港片送来武侠盛世，她不得不转型拍各类打戏，二来年岁渐增，一个女人正在外打拼，还要为饭碗跟年轻人争生计，时常感应零落。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞城市感应一种深切骨髓的孤单。1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发夹正在海底起落台，差点被灭顶。幸亏林佳丽水性好，上岸。徐克的片子天马行空，林青霞又转型汉子戏。后来她对林燕妮说，拍打戏，要么正在水里一泡几个小时，要么吃一嘴巴灰，身体实正在吃不用。她和王祖贤敌手戏，都泡正在水里，王祖贤完全不妥回事。拍《东方不败》大决和时，林青霞沾着浑身血浆备戏，一等三个小时，就地落下泪来。拍《新龙食客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林佳丽因武侠送来第二春，其实心里是个巴望宠溺的小女生：正在各类复杂情感中，她取秦汉的感情慢慢发生了裂隙。1991年林青霞华诞，跑去问秦汉送什么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，可惜本人没那么多钱：十多年过去了，昔时去美国，只带去了一颗心，成果人家和秦祥林订亲。现正在林青霞都奔四了，他仍是一颗心。你要说秦教员不浪漫吧，他这土味情话唬得人一愣一愣的，但成年人的恋爱，光炮可不可啊。林青霞受伤，回港做查抄，终究跟秦汉碰头。但此次碰头，两人不再像以前那么大秀恩爱，记者逃访，林青霞不肯谈豪情的事。隔着岁月的尘埃，谁也不知她和秦汉的裂隙到底若何变大的，归正那时，事业的波折、异地的疏离、秦汉的关心不敷，都让林感应万分沮丧。随后两年，哄传秦、林二人分分合合的飞短流长。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。安排庆功宴的，是邢李原。邢老板逃林，也没有什么奇招，无非是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼品，为你花心思，把你宠成小公从。你要说对大妞王菲这招不灵，对林青霞这种演了半生琼瑶戏的，那简曲是杀手锏。1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部片子的英文名字，却是很有寄意，叫做“时间的灰烬”。1994年，《东邪西毒》上映。正在这部巨星云集的片子里，戈壁仿佛是对港台情场的现喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你明明爱我，却不愿告诉我，我明明爱他，却偏要和他赌气…那一年，林取邢闪婚，竣事21年的痴恋。跌荡放诞岁月里，不知几多情恨、爱慕，不外烧成时间的灰烬，换来一声长叹。而这21年里，又何止秦、林二人纠缠恩仇。萧芳芳取秦祥林、谢贤取甄珍、甄珍取刘家昌、李敖取胡因梦、成龙取邓丽君、罗大佑和李烈、李盛和林忆莲、杨德昌取蔡琴、张艾嘉取刘长林，再加上张爱玲取胡兰成、林婉珍取平鑫涛，不就是你爱我、我憎你，不就是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱分袂”？诸位，我们聊那么多恋情，单单落下一个白先怯。家喻户晓，白先生是一位同性恋。1954年，白碰到终身挚爱王国祥。两人正在最好的年月起头交往，渡过了终身最美的光阴。可惜王有，1989年，他的“再生不良性贫血”复发，白先怯四周求医，最初只能眼闭闭看着王国祥一点一点耗尽生命。穿越光阴的回望，1991年，三毛用竣事本人生命之际，仿佛是一场凋谢的起头。那凋谢的，不止是滚滚中的痴缠、爱憎，还有已经一整个文艺黄金时代。1996年，因投资陈凯歌《风月》，汤臣片子大伤元气，徐枫又由于身体缘由无法全力投入，摘回金叶子的汤臣，就此寂静。2000年，因为跟不上“新时代制星文娱财产”，李盛分开了滚石，临走之前，签下了最初两份企划案，蒲月天和梁静茹。2003年，强挺着取外来本钱匹敌的滚石谋求上市失败，财政危机。从此，滚石每况越下。巨星纷纷出走，自立门户。2007年，杨德昌因病归天。生前，他的动画《逃风》因资金问题搁浅。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。拍《逐个》时，他和侯孝贤言归于好。面临老友的死，侯不敢看《逐个》。朱天心听闻死讯，自言窗外蝉声喧哗，心里却下着大雪：至此，的歌年轻人不再听，罗大佑回归家庭，李盛卖起了吉他，张艾嘉还正在拍片子，票房不甚斑斓。有人问能否纪念阿谁黄金年代，她说。